Equinoxiales – Gilles Lapouge

Le Brésil fascine la Renaissance. De tous les havres de France, des bateaux appareillent. Des ramas de nobles et de voyous patrouillent en Amazonie, à Sao-Luiz, à Bahia, à Rio de Janeiro. Bientôt, les Français auront raflé assez de terre pour baptiser le domaine, ce sera la France équinoxiale. J’ai passé trois mois dans les terres équinoxiales. Comme elles sont très anciennes, j’ai évité l’avion. L’autocar était mieux accordé à ce voyage : ce n’est point dans l’espace qu’il se promène, c’est dans le temps. Il me dépouille de mes oripeaux. Il efface mon identité, ma mémoire. C’est incognito que je me déplace. Me voilà flou, sans figure ni biographie. Je ne sais plus où je me suis mis. Et comme je ne suis plus, je pense. Je ne vais pas raconter que je suis allé en Amazonie. A peine ai-je fait quatre pas dans ses nuages. Je n’ai même pas écarté le rideau d’arbres qui la cache. Si j’ai cru par instant deviner quelque chose, c’était une ombre, une forêt comme un fantôme, un tremblement sous un voile mais quels fanfarons, ceux qui connaissent l’Amazonie, est-ce qu’on connaît la mer ?