Vingt ans et un jour – Jorge Semprun

On retrouve dans Vingt ans et un jour le personnage de Federico Sánchez, le vrai-faux nom de Jorge Semprun à l’époque où il était agent de liaison entre les résistants espagnols et le parti communiste.
Cependant, le roman dépasse largement ce cadre autobiographique pour recréer l’Espagne des années 1950 et les débuts, en 1956, de l’engagement des intellectuels dans le combat contre le totalitarisme franquiste. Ainsi, son titre évoque à la fois la peine de prison prononcée à l’égard des prisonniers politiques en Espagne, et les vingt années écoulées entre le pronunciamiento de Franco et les premières manifestations de résistance contre le Caudillo.

Au cour de l’histoire, l’évocation d’une étrange cérémonie macabre : en 1936, un groupe de paysans en colère avait assassiné le jeune héritier d’un riche domaine. Depuis, la famille oblige chaque année les paysans à rejouer, en expiation, cet assassinat.

En 1956, un universitaire nord-américain cherche à assister à cette cérémonie. Il y parviendra, mais pour la première fois le drame sacré n’aura pas lieu, remplacé par l’inhumation côte à côte, dans le caveau de famille, du corps de l’assassiné et de l’un de ses assassins qui fut aussi l’un de ses meilleurs amis d’enfance.

Un acte symbolique qui marque le début de la réconciliation nationale, où certains secrets inavouables commencent à sortir de l’ombre, où l’Espagne retrouve à nouveau un avenir.

Vingt ans et un jour est la peine que la justice franquiste réservait aux dirigeants politiques de l’opposition clandestine. Jorge Semprún nous offre, sous ce titre, le portrait intime d’une Espagne toujours meurtrie par la guerre, mais qui rêve d’avenir et de réconciliation. Plusieurs récits – plusieurs histoires – conduiront le lecteur à l’intérieur d’une surprenante nébuleuse romanesque et théâtrale où les apparences sont toujours trompeuses et où le narrateur même s’avance masqué.

Depuis plus de trente ans, Jorge Semprun n’avait plus écrit de roman en espagnol. Pour celui-ci, le besoin d’employer sa langue natale s’est de nouveau imposé.