L’absence – Jean-Denis Bredin

… Claude ne viendra pas. S’il venait j’entendrais son pas, son pas hésitant, il retardait son pas comme s’il réfléchissait, il semblait boiter, je reconnaîtrais son souffle, son souffle trop lent, son coeur trop lent, son coeur d’enfant blessé, blessé d’être né. Chaque geste, chaque mot le déchirait, il était trop intelligent, trop sensible, nous n’avons pas su le protéger, nous ne l’avons pas même rencontré…
 » Le premier vendredi de novembre, Claude Hartmann est parti pour Venise, emmenant sa mère mourante. Dix jours ils ont vécu en
semble,dix jours, une vie. Elle est morte. Il a
disparu. Ainsi commença, ou finit, son absence… «